原子搭建器
万物皆由原子构成，而每个原子只由三种粒子组成。加质子决定元素，加中子改变同位素，加电子形成离子 —— 看着实时的玻尔原子在你面前重新排布电子层。
三种粒子，各自决定什么
- 质子 —— 质子数就是元素本身。一个质子永远是氢，六个永远是碳。改变质子数，你手里的物质就变了。
- 中子 —— 增加质量，但不改变元素。质子相同、中子不同，就是同位素。碳-12 和碳-14 都是碳，其中一种用来给古老骸骨测年。
- 电子 —— 平衡电荷。电子数等于质子 → 中性原子；更少 → 带正电的阳离子；更多 → 带负电的阴离子。
怎么读原子符号
化学家把原子写成元素符号，左边加两个小数字 —— 上面是质量数（质子 + 中子），下面是原子序数（质子），右边写电荷：
搭一个氧（8 个质子、8 个电子），再多加 2 个电子，就得到你在水和铁锈里遇到的 O²⁻ 离子。注意最外层在 8 个电子时刚好填满 —— 正是这个「满壳层」让氧如此贪婪地抢电子。
值得一试
- 搭氖（10）和氩（18）：两者的最外层都恰好填满。这正是稀有气体几乎不反应的原因。
- 搭钠（11），再拿掉一个电子。它退回氖的电子层排布（2·8），变成 Na⁺ —— 食盐里的钠。
- 把质子固定在碳（6），只加中子：6 → 7 → 8。你就在碳-12、碳-13 和放射性的碳-14 之间切换，而元素始终没变。